你不知道的人体微生物

  人体，这个我们自以为了解的生命载体，实则是一个被万亿微生物共享的宇宙。当我们凝视镜中的自己，看到的仅仅是宏大的生命图景的十分之一。科学正在揭示一个颠覆性的真相：人体细胞仅占我们体内细胞总数的43%，其余57%是由细菌、病毒、真菌和古菌组成的微生物群落。这些肉眼无法察觉的居民，并非无足轻重的“搭便车者”，而是深度参与我们生命过程的共生伙伴，悄然塑造着我们的健康、情绪乃至命运。

一、微观王国的建立与演变

  从生命的第一声啼哭开始，微生物便开始了在人体的殖民历程。自然分娩的婴儿在通过产道时，首先接触到母亲阴道内的微生物，而剖腹产婴儿的初始菌群则更多来自环境与医护人员皮肤。母乳喂养不仅提供营养，更输送着丰富的益生菌和益生元，为婴儿肠道菌群的建立奠定基石。随着年龄增长，饮食、环境、药物使用等因素不断重塑着这片微观生态。

  人体微生物主要栖息在肠道、皮肤、口腔、呼吸道和生殖道等部位，其中肠道微生物数量最为庞大，种类超过1000种，总重量可达1.5-2公斤，相当于一个肝脏的重量。这个复杂生态系统中的微生物基因总数是人类基因的150倍，被称为“第二基因组”，赋予我们远超自身基因编码的代谢与调节能力。

二、消化与代谢

  传统观点认为，消化吸收主要是人体自身的工作，但事实上，微生物承担了近三分之一的消化任务。人类基因组缺乏降解植物纤维素的酶，而肠道微生物如拟杆菌、瘤胃球菌等，能够分解这些难以消化的纤维，产生短链脂肪酸（SCFA），如乙酸、丙酸和丁酸。

  这些微生物代谢产物发挥着多重关键作用：丁酸是结肠上皮细胞的主要能量来源，维持肠道屏障完整性；丙酸进入肝脏调节糖异生；乙酸进入血液循环影响外周组织代谢。微生物还参与合成人体必需的维生素K、B12、叶酸等，以及帮助吸收钙、镁、铁等矿物质。

  更为惊人的是，肠道菌群通过调节脂肪储存、能量平衡和食欲相关激素（如GLP-1、PYY）的分泌，直接影响肥胖发生。研究发现，肥胖者与瘦者的肠道菌群结构存在显著差异，将肥胖小鼠的肠道菌群移植到无菌小鼠体内，即使饮食相同，受体小鼠也会出现肥胖趋势。

三、免疫系统的训练师与调停者

  人体免疫系统并非在真空中自我完善，而是在与微生物的持续对话中成熟。肠道相关淋巴组织（GALT）容纳了人体约70%的免疫细胞，而肠道菌群正是这些免疫细胞的“训练教官”。

  微生物通过模式识别受体（如TLRs）与免疫系统互动，教导免疫细胞区分敌友。这一训练过程对于免疫系统的正常发育至关重要：无菌动物往往表现出免疫系统发育不全、淋巴结构异常、抗体水平低下等缺陷。菌群还通过竞争营养、占据生态位、产生抗菌肽等方式，直接抑制病原体定植，这种“定植抗力”是人体抵抗感染的第一道防线。

  当这种微妙的平衡被打破，便可能导致免疫系统错误攻击自身组织，引发自身免疫性疾病。如类风湿关节炎、多发性硬化症、炎症性肠病等，均被发现与肠道菌群失调密切相关。某些微生物菌株能够促进调节性T细胞分化，抑制过度炎症反应，展现出治疗自身免疫疾病的潜力。

四、微生物如何塑造情绪与认知

  “直觉”可能不仅来源于大脑，也来自肠道。肠-脑轴这一双向通讯网络，通过神经、内分泌和免疫途径连接肠道与中枢神经系统。而肠道微生物，正是这一通信网络的关键调制器。

  微生物产生多种神经活性物质，如γ-氨基丁酸（GABA）、5-羟色胺（5-HT）、多巴胺等。值得注意的是，人体约90%的5-羟色胺（一种与情绪调节密切相关的神经递质）是在肠道中产生的，且这一过程高度依赖微生物参与。这些微生物代谢产物通过迷走神经、血液循环等途径影响大脑功能。

  临床研究提供了令人信服的证据：抑郁症、焦虑症、自闭症谱系障碍患者的肠道菌群与健康人群存在显著差异。将抑郁症患者的肠道菌群移植给无菌大鼠，受体动物会表现出抑郁样行为。相反，补充特定益生菌（如婴儿双歧杆菌、长双歧杆菌）在临床试验中显示出缓解抑郁焦虑症状的效果。

  微生物还通过调节神经炎症、影响血脑屏障通透性、产生脑源性神经营养因子（BDNF）等途径，影响认知功能与神经发育。阿尔茨海默病、帕金森病等神经退行性疾病也与肠道菌群变化相关，帕金森病患者甚至常在运动症状出现前数年就出现便秘等肠道问题。

五、疾病防御

  微生物在疾病防御中的作用远超传统认知。除了直接抑制病原体外，正常菌群还通过维持上皮屏障功能、调节免疫反应等方式增强宿主防御能力。艰难梭菌感染通常发生在抗生素使用破坏正常菌群后，而粪便微生物移植（FMT）通过恢复健康菌群，对该感染的治疗成功率超过90%。

  在癌症防治领域，微生物的作用逐渐浮出水面。特定肠道细菌能够代谢食物中的化合物产生抗癌物质，或通过调节免疫系统增强对肿瘤的监测。更为直接的是，某些细菌具有选择性靶向肿瘤组织的特性，可作为抗癌药物递送载体。癌症免疫治疗的效果也被发现与患者肠道菌群组成相关，抗生素使用可能削弱PD-1抑制剂等免疫检查点阻断剂的疗效。

六、微生物与个性化医疗的未来

  面对微生物如此广泛而深刻的影响，一个全新的医学范式正在形成——以微生物组为导向的个性化医疗。通过分析个体微生物组特征，可以预测疾病风险、优化药物疗效（微生物影响药物代谢与毒性）、制定精准营养方案。

  粪便微生物移植已成为治疗复发性艰难梭菌感染的标准方法，并在探索用于炎症性肠病、代谢综合征等疾病。下一代益生菌（活体生物治疗产品）正在研发中，这些经过精心筛选的菌株具有更明确的功能和更严格的质量控制。微生物组检测作为健康评估工具正逐步进入临床应用，提供饮食干预、益生元/益生菌补充的个性化建议。

  然而，这一领域也面临挑战：微生物组的高度个体差异、因果关系的确定、长期安全性等问题仍需深入研究。伦理考量也不容忽视，微生物组信息作为高度个人化的生物标志物，其隐私保护、数据所有权等问题亟待规范。

注:本文属海博生物原创,未经允许不得转载。

上一篇：微生物技术在多领域的应用

下一篇：没有了！