谁说细菌都怕热？微生物才是地球生存大师（一）

提到细菌，很多人的第一反应是“高温消毒”“杀菌灭菌”。这没做错——大多数致病菌确实怕热，60℃以上就陆续死亡，100℃的沸水足以让它们全军覆没。

但如果就此认为“细菌都怕热”，那你可能严重低估了微生物世界的本事。在这个星球的某些角落，微生物正悠然自得地生活在足以把人类瞬间煮熟的环境中。它们，才是地球上真正的生存大师。

沸腾，只是它们的舒适区

在深海热液喷口，地壳裂缝中喷涌而出的水流温度超过350℃。因为深海巨大的压力，水在如此高温下依然保持液态。就在这种又黑、又热、又高压的极端环境中，大量微生物活得逍遥自在。

科学家把这类微生物称为嗜热菌。其中最著名的代表是“菌株121”——一种古菌，在121℃的高温下不仅活着，还能继续繁殖。121℃是什么概念？医院里用高压蒸汽灭菌锅消毒医疗器械，设定的标准温度就是这个。你费尽心思要达到的“彻底灭菌”，对它们来说只是舒适的生长环境。

后来，科学家又发现了“菌株116”，能在130℃下生存。这个温度足以熔化某些塑料，而它们面不改色。

从沸水到强酸，没有它们到不了的地方

嗜热只是微生物极端生存能力的冰山一角。

在黄石国家公园的酸性温泉里，pH值低至2以下——相当于稀释的硫酸——某些古菌照样生生不息。它们是嗜酸菌，体内的酶在酸性环境下最活跃，反而在中性环境中会“罢工”。有嗜酸就有嗜碱。某些碱性湖泊中，pH值高达12以上，能腐蚀皮肤，却照样有嗜碱菌安然栖息。

再说盐度。普通细菌在咸度稍高的环境里就会脱水而亡，但嗜盐菌能在盐度饱和、盐粒结晶的环境中活得精彩。死海的盐度是大洋的十倍，多数生物绝迹，但嗜盐菌让死海并非真正的“死”。有些嗜盐菌体内含有类胡萝卜素，能把整片盐田染成粉红色——那种梦幻的颜色，是微生物生存智慧的色彩。

然后，还有辐射。

足以杀死人的辐射剂量？再来十倍

耐辐射奇球菌，被《吉尼斯世界纪录》认证为“世界上最坚韧的细菌”。

它能承受的辐射剂量，是人类致死剂量的3000倍。在高强度辐射下，它的DNA会被打得七零八落——基因组断裂成数百个碎片。但神奇的是，它拥有极其高效的DNA修复系统，能在几小时内把断裂的基因全部拼接复原，完好如初。 

这个本领让科学家着迷。如果能理解它的修复机制，或许能帮助人类解决辐射损伤修复的难题，甚至为未来深空旅行提供生物防护的思路。事实上，耐辐射奇球菌已经被用来处理核废料污染的环境——在人类避之不及的地方，它们悠然工作。

更让人惊叹的，是那些“多才多艺”的食客

如果说耐热抗辐射是硬功夫，那吃的东西就更考验想象力了。

2020年，科学家确认了一种以“吃”锰为生的细菌。它利用金属锰的氧化过程获取能量，就像我们用氧气燃烧食物一样自然。这个发现解开了科学界长达一个多世纪的谜题——长期以来，理论预测这种细菌应该存在，但一直没人找到。它存在于实验室一个多年未洗的玻璃罐里，默默吃金属长大。

而真正的“全能选手”，要数水熊虫。严格来说，水熊虫是微型动物而非微生物，但它的生存能力已经超出了任何常识：

· 151℃的高温？没问题。

· 接近绝对零度的-272℃？扛得住。

· 6000倍大气压？小意思——马里亚纳海沟底部的压力也不过1100倍。

· 太空真空和宇宙辐射？它在那里待了整整10天，回到地球后照样活蹦乱跳，还生育了后代。

水熊虫的秘诀是“隐生”——遭遇极端环境时，它会排干体内几乎所有水分，新陈代谢降到几乎为零，把自己变成一粒微小的玻璃状休眠体。等环境转好，重新吸水，复苏，像什么都没发生过一样。

注:本文属海博生物原创,未经允许不得转载。

上一篇：苍蝇与微生物：微观世界的黄金搭档

下一篇：没有了！